Две даты: в апреле 2009-го Белле Езерской исполни-

лось восемьдесят; вот уже полвека она берет интервью.

Я думаю об этом сейчас, перечитывая книги Езер-

ской. Невольно замечаю: каждое из ее интервью имеет

свою историю. Часто неожиданную, порой — растягива-

ющуюся на годы.

… В начале 1985-го она беседовала с поэтом и бардом

Александром Алоном. А через две недели, 8 февраля, он

погиб. Езерская напишет после, восстанавливая трагиче-

скую хронику: «Вечером того дня он с женой был при-

глашен в гости в один эмигрантский дом в тихом и безо-

пасном пригороде. Настолько безопасном, что там даже

двери не запирались. Двое бандитов вошли в незапертую

дверь, велели всем лечь на пол… Мужчины вскочили и

бросились на мерзавцев. Раздалась стрельба. Трое были

ранены. Дочь хозяев успела вызвать полицию. Заслышав

сирену, грабители бросились наутек. Саша, раненный, по-

гнался за одним из них, настиг его… и был сражен ударом

ножа в сердце».

История гибели тридцатидвухлетнего Александра

Алона рассказана Езерской не случайно. Смерть человека

часто символически отражает его жизнь. Алон был поэтом

и — офицером военно-морского флота Израиля. Мог ли он

поступить иначе? До интервью они общались полтора года.

Подружились. Конечно, Белла Езерская сразу разглядела

талант: «Он был одним из самых блестящих представите-

лей русской авторской песни». А позже поняла и другое:

его последнее интервью — своего _____рода «гражданское и по-

этическое завещание Александра Алона».

Прошло больше двадцати лет. Все было, как обычно

после ухода творца из жизни: разрасталась трава забвения.

Нет, Езерская не могла смириться с этим: писала статьи об

Алоне, делала радиопрограммы, искала и находила едино-

мышленников, как и она, влюбленных в пронзительные

песни барда. Мы и познакомились в ноябре 2003-го, в Чи-

каго, на вечере памяти Алона. Я увидел обаятельную, но

уже немолодую женщину. Хотел спросить: зачем вы про-

делали этот путь на самолете? Ведь могли же прислать свое

выступление записанным на пленку… Однако вовремя

удержался от вопроса, понял: это — ее миссия.

Я знаю: сам по себе жанр интервью кажется многим

коллегам по литературному цеху легковесным, сиюминут-

ным. Наивное представление — его легко опровергнуть.

Три сборника интервью и эссе Беллы Езерской под общим

названием «Мастера» (вып.1–3, 1982, 1989, 1998), ее книга

«Почему молчали кариатиды» (2003) стали событием в

культуре нашей эмиграции. Но лучше сказать: событием

стала она сама, автор.

Чтобы пояснить свою мысль, обращусь (ненадолго,

совсем коротко) к печальному образу: художник в эмигра-

ции. Представим, что он сейчас перед нами: почти всегда

одинок; почти всегда не востребован; почти всегда вынуж-

ден зарабатывать на хлеб насущный, сменив профессию. И

так типично то, что сказал в беседе с Езерской автор из-

вестного романа «Желтые короли» Владимир Лобас, деся-

тилетия крутивший баранку нью-йоркского такси: «…Об

Америке у меня представления были очень наивные…

Только здесь можно понять, что эта чудесная, гостеприим-

ная и щедрая страна — выжженная пустыня для человека,

избравшего писательскую стезю. И вообще искусство». Кто

откровенно поговорит с творцом? Кто снова отправится

вместе с ним мучительными лабиринтами поиска? Кто, на-

конец, приоткроет читателю «лабораторию» мастера?.. Тут

остановимся. Именно это и делает Белла Езерская. Сейчас

у нее появились последователи. Но долгие годы она шла в

литературе эмиграции этой тропой одна.

Однажды Езерская решила объяснить свою настойчи-

вую приверженность жанру интервью: «…В современном

литературном процессе факт, документ, свидетельство ре-

шительно потеснили художественный вымысел… Жизнь

оказалась сложней самых изощренных романических сю-

жетов; перо драматурга в бессилии опускается перед кол-

лизиями, которые Шекспиру и не снились».

Что ж, все верно. Непонятно только одно: почему

именно интервью, взятые Езерской, так притягивают нас;

почему их хочется перечитывать — даже спустя много лет

после того, как состоялась ее беседа с писателем или арти-

стом в каком-нибудь маленьком кафе. Даже если конкрет-

ный повод для интервью (появление нового фильма, спек-

такля, книги) давным-давно потерял актуальность.

Нет, главное все-таки не жанр сам по себе. Главное,

как всегда, — талант, личность автора.

Разумеется, беседы Езерской с мастерами культуры

не похожи на дежурные журналистские опросы: «Ваша

любимая диета? А время года? Ну а теперь давайте о пла-

нах…» Если говорить о жанре материалов Езерской, я бы

определил его так: эссе-интервью.

Здесь всегда есть портрет творца, набросанный энер-

гичными штрихами. И портрет времени. И — диалог двух

людей. Да, именно диалог. Интервьюер вовсе не занима-

ется самовыражением: он, что называется, помнит свое

место. Но у Беллы Езерской — собственный голос, кото-

рый не заглушают голоса героев, какими бы «громкими»

они ни были.

Ее отношения с героями интервью — особая и, по-

моему, поучительная тема. Эти отношения часто скла-

дываются на наших глазах. От вопроса к вопросу мастер

все больше доверяет интервьюеру. Так начинается его

исповедь.

Вслушаемся в один разговор, важный сейчас для нас.

«Вы болезненно относитесь к критике?» — спрашивает

Езерская у балетмейстера Бориса Эйфмана. И тот призна-

ется: «Раньше относился болезненно. Особенно реагировал

на русскоязычную прессу. Если бы меня не понимали где-

нибудь в Южной Африке… Но мы же в один садик ходили,

одни книжки читали». Впрочем, дело не в общих воспоми-

наниях и ассоциациях. Все дело, уточняет Эйфман, в «по-

нимании законов того театра, который я создал». Выдаю-

щийся балетмейстер, конечно, имел в виду известное,

пушкинское: художника нужно судить по законам, им са-

мим над собой признанным…

Езерская тоже любит повторять эти слова. Тут ее кре-

до. Самый точный ориентир на пути к творцу.

Впрочем, искусство интервьюера — как всякое искус-

ство — в известной степени иррационально. И таит в себе

загадку. Перечитав десятки публикаций Езерской, я по-

прежнему гадаю сейчас: каким образом она неизменно вы-

бирает самый точный (часто — «больной») вопрос; как же

возникает здесь — всего на нескольких страницах текста —

это странное, но несомненное психологическое напряже-

ние… Герои Езерской нередко переживают во время обще-

ния с ней «момент истины»: признаются в сокровенном,

пересматривают свою жизнь.

Именно ради этого она часто сознательно привно-

сит в беседу конфликт. Критик Анатолий Либерман как-

то о заметил о Езерской: «…Она нелегкий интервьюер, и

некоторым ее собеседникам пришлось отбиваться от

остро поставленных вопросов». Это правда. Больше то-

го — она то и дело подходит к рискованной грани. К

примеру, так начинает свою беседу с Иосифом Брод-

ским: «О вас говорят как о человеке высокомерном и

недоступном, особенно для нашего брата-эмигранта».

Другой бы ответил: «На этом интервью закончено».

Бродский не обиделся — начал рассуждать вслух о про-

блеме «поэт в изгнании»: «…Эмиграция, знаете, начис-

то избавляет от нарциссизма. И в одном этом, на мой

взгляд, уже ее достоинство. Жизнь в чужой языковой

среде, со всеми вытекающими последствиями, — это ис-

пытание. Генрих Белль как-то записал в дневнике, что

чем дальше письменный стол художника будет стоять от

отечества, тем лучше для художника…» Я с трудом об-

рываю интереснейшее размышление поэта, которое ро-

дилось в диалоге с интервьюером.

Еще одна особенность творческого почерка Беллы

Езерской. Она не скрывает от читателя своих пристра-

стий и симпатий. Но при этом всегда бескомпромиссна в

художественных оценках. Вот закономерный финал ее

эссе об одном из создателей современной массовой

культуры Энди Ворхоле — он, между прочим, сыграл

немалую роль в американской судьбе Езерской: «Я не

отношусь к искусству Энди Ворхола серьезно… Но я с

восхищением принимаю самого Энди Ворхола, как не-

превзойденного мастера одного-единственного шедев-

ра: своей собственной жизни».

Вдруг понимаю: последняя фраза точно говорит и об

Езерской. Она тоже никогда не была покорной песчинкой,

которую уносил за собой ветер времени.

 

*

…Начинала Езерская дважды. Впервые — в родной

Одессе, второй раз — в эмиграции.

«Там» — после окончания университета — она долго,

неприкаянно мыкалась со своим «свободным» дипломом;

потребовался «блат», чтобы получить жалкие библиотеч-

ные полставки; в областной газете «Знамя коммунизма» ее

печатали с оглядкой, в штат не брали: ничуть не стесняясь,

напоминали про «пятый пункт». (Отдушиной были публи-

кации в московском журнале «Театр»).

В Америку Езерская приехала с мужем и сыном, в со-

рок восемь. Конечно, ее тут никто не ждал, да и «булки на

деревьях» не росли. Иногда спрашивала себя: неужели

жизнь кончилась? Но отвечала себе так, как ответит ей

вскоре молодой эмигрант Василий Аксенов: это важно —

«ощущать сопротивление общества», это нужно — уметь

«начинать все сначала, проходить весь путь заново».

И ей повезло! Дебют в старейшей эмигрантской газете

«Новое русское слово» — очерками о любимом Пушкине

(очерки приметили многие, в том числе — Мстислав Рос-

тропович, который станет потом ее другом); учеба в уни-

верситете, а затем в аспирантуре по русской литературе;

сложный, противоречивый, но пьянящий атмосферой сво-

боды мир эмигрантской культуры: Белла Езерская вошла в

этот мир, как входят в родной дом.

Особая, интригующая строка ее биографии — дол-

гое сотрудничество с журналом Энди Ворхола Interview.

«Помешанный на знаменитостях, он и создал его для

знаменитостей» — голливудских звезд, королей, зако-

нодателей моды. Это было так престижно — попасть на

страницы Interview Magazine: и в качестве «гостя_____», и в

качестве автора. А Езерскую поражала душевность ее

новых коллег: «…Когда я зимой приезжала из своего

Фарраковея, замерзшая, как сосулька, ребята отпаивали

меня кофе в столовой, обшитой дубовыми панелями».

Кстати, именно Ворхолу принадлежит идея собрать ма-

териалы Езерской в книгу. «Но ведь это же интервью, —

переспросила она неуверенно, — жанр скоропортящий-

ся»… «Ну и что», — пожал плечами Ворхол. Он-то не

сомневался в успехе.

…Живой нерв большинства ее работ — судьба русской

культуры в эмиграции.

Позиция Езерской резко выражена в эссе «Великое

противостояние». Эссе посвящено автору «Окаянных

дней», но оно шире — о выборе, который стоял перед каж-

дым творцом. Езерская процитирует речь Бунина, произ-

несенную в феврале 1924-го в Париже: «Миссия русской

эмиграции, доказавшей своим исходом из России и своей

борьбой, своими ледяными походами, что она не только за

страх, но и за совесть не приемлет ленинских градов, ле-

нинских заповедей, миссия эта заключается ныне в про-

должении этого неприятия».

Такой выбор — рано или поздно — совершают многие

герои Беллы Езерской. (Всех не вспомнишь, тем более — не

перечислишь).

Мстислав Ростропович признается в интервью с ней:

«Я обожаю Россию! О-бо-жаю». Но, лишенный гражданст-

ва СССР, Ростропович после отмены позорного указа гордо

отказывается от советского паспорта.

Патриарх и ревнитель свободной русской прессы Анд-

рей Седых. Вместе с ним мы сравниваем разные «волны»

эмиграции, погружаемся в ежедневные будни многолетне-

го редактора «Нового русского слова».

Хранительница традиций, «живая легенда русского

балета» Александра Данилова.

«Российский Карузо», один из последних рыцарей

еврейской культуры Эмиль Горовец. «Он мог не замечать,

терпеть и молчать. Как многие. Но он предпочел туман-

ную даль репатриации, а фактически — эмиграции благо-

получной жизни придворного еврея в антисемитской

стране».

Поэтесса Наталья Горбаневская. Вместе с друзьями

она вышла в августе 1968-го на Красную площадь — в знак

протеста против ввода советских войск в Чехословакию.

Она сделала свой выбор сознательно, остро ощущая «вкус»

свободы: «Когда ты на свободе, и, кажется, только от тебя

зависит, остаться на свободе или не остаться, эта свобода,

воздух, которым дышишь, деревья, под которыми идешь,

становятся особенно дороги».

Юрий Любимов. Он гениально чувствует движение

театральных форм, он и пророк — предупреждает в начале

перестройки: «После оттепели всегда бывают заморозки…

Природа режима не изменилась». Кстати, Любимов напи-

шет позже Белле Езерской: «Вы делаете очень нужное и

благородное дело».

 

*

«Мы не в изгнании — мы в послании». Кто только не

цитировал эти знаменитые слова. Теперь перестали. Клят-

вы поутихли, да и некому их произносить.

«Какое там послание! — говорит мне на днях Белла

Езерская — по телефону, незадолго до своего юбилея. —

Скажите, ну какую миссию можно разглядеть в деятельно-

сти наших газет — разве что сбор рекламы… Многие писа-

тели давно уехали в Россию, другие живут здесь, но публи-

куются исключительно там… Эмигрантские издательства

153

не могут конкурировать с московскими и почти все умерли,

несколько журналов едва дышат… Для полноты картины

добавлю: на наши концертные площадки хлынули толпы

гастролеров-халтурщиков, привозящие программы, кото-

рые они постеснялись бы показывать в гарнизонах…»

Впрочем, мы с ней все это уже обсуждали не раз. Но

вот Езерская добавляет: «Я, кажется, осталась у разби-

того корыта».

Почему не спорю? В глубине души она и сама знает,

что неправа. «Всю жизнь занималась тем, чем всегда хо-

тела…» — разве это не убедительный аргумент при под-

ведении итогов жизни?

Не говорю ей и другие слова — они верны, но слиш-

ком уж пафосны: книги Беллы Езерской, ее эссе и взя-

тые ею интервью, обильно рассыпанные на страницах

изданий диаспоры, — это живая история культуры на-

шей эмиграции.

История в лицах и голосах. Не похожая ни на какую

другую.

2009