Заметки о  творчестве Евсея Цейтлина

 

Евсей Цейтлин – эссеист, прозаик, литературовед, культуролог, критик. Уже долгие годы редактирует чикагский ежемесячник «Шалом». Автор многих книг, издававшихся в России, Америке, Литве, Германии. Среди них – «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти» – известная книга, о которой до сих пор спорят в разных странах и на разных языках. Об уникальности «Долгих бесед в ожидании счастливой смерти» пишет в своем предисловии Дина Рубина. Высоко оценил эту книгу большой мастер литературы ХХ века Василь Быков. Многие писатели и критики (Сергей Юрьенен, Владимир Порудоминский, Борис Кушнер, Семен Резник, Михаил Хейфец и др.) говорят о Евсее Цейтлине как о литераторе, одаренном талантом своеобразным и необычным.

В беседе с незабвенным Ванкаремом Никифоровичем писатель признался: «Меня притягивает тайна человеческой судьбы…» И уточнил как-то: тайну звездного неба люди постигают тысячелетиями; тайна души человека не менее сложна. Не случайно каждое произведение Е.Цейтлина начинается с тайны, загадки. В центре его книг – разгадка этой тайны.

Какие же пути ведут автора к познанию человеческой судьбы? Первая книга Е.Цейтлина, опубликованная, когда ему было 29 лет (а печататься он начал с 14 лет), называлась «Беседы в дороге». Это два главных, ключевых слова для Евсея Цейтлина – «дорога» и «беседа». Дорога… Вот  маршруты автора книги «Несколько минут после», в которой перед нами возникают психологически многомерные, зачастую трагические портреты  создателей и хранителей культуры: Тува, Якутия, Горная Шория, Армения, Литва, Болгария, Венгрия… Проехал, пролетел тысячи километров, говорил с сотнями людей… «Становится обыкновенной экзотикой. Увы, тускнеет в памяти даже природа. Однако навсегда остаются с тобой людские судьбы»… Жизнь человека интересней экзотики – она труднее, неожиданней, прекраснее. Ведь «каждый человек – это Вселенная, которая вместе с ним рождается и умирает».

В течение многих лет Евсей Цейтлин  работает над повестями и рассказами о людях искусства. Здесь автора встречают особые трудности и проблемы. Уходит из жизни человек творческий, а тайна его таланта, его души, его судьбы волнует по-прежнему. Как разглядеть истоки творчества, раскрыть неповторимость, силу таланта, влияние художника на культуру своего народа? Е. Цейтлин  прежде всего стремится понять психологию творчества мастера. Дорога в прошлое… «Читал чьи-то исповеди, поселившиеся в архиве, чужие письма с уже умершими тайнами и всегда живой страстью, старые газеты, на страницах которых бушевали грозы прошлого».  Писатель отправляется на родину своих героев. Знакомится с их современниками, а иногда потомками. Дорога поисков, вдохновенный труд исследователя. «Белые пятна в биографии человека нередко заполнить труднее, чем белые пятна на карте».

Ну а слово  «беседа», которое, как и «дорога», очень важно для Евсея Цейтлина? Приведу лишь один пример. В предисловии к книге «Откуда и куда» автор скажет: «В конце восьмидесятых, когда советская империя уже дышала на ладан, я стал записывать устные рассказы евреев. Это решение пришло не сразу, к тому же необычно – во сне. Почти каждую ночь мне снился старый еврей с большими печальными глазами. Он неизменно молчал, но при этом, кажется, о чем-то меня просил. Проснувшись, я пытался понять – о чем? Наконец, догадался. Миллионы людей (несколько поколений), думал я, могут уйти в небытие, так и не рассказав правду о себе и своем времени, когда само слово «еврей» было зачастую непроизносимо на языках народов СССР. Нет, не зря нобелевский лауреат Эли Визель назвал советских соплеменников «евреями молчания»…  Исход из страны красных фараонов становился тогда массовым. Своими историями – в чем-то невероятными, в чем-то обычными – делились со мной активисты недавно возникших еврейских организаций, бывшие узники гетто и концлагерей. Я слушал невольные признания в очередях у посольств. Встречался с литераторами, писавшими на идиш, их вдовами, детьми: чаще всего это были люди, чьи души навсегда искорежил страх».  Как вызвать у человека желание исповедаться, раскрыться перед тобой?  Как «прорваться» в глубины чужого сознания? Требуется особое искусство, мудрость, живой, искренний интерес к собеседнику. Евсей Цейтлин помогает человеку прислушаться к своей душе, умеет пробудить лучшее в нем, заставляет задуматься над тем, что было не так, где ошибся, где морально унизил себя. И, наконец, писатель умеет почувствовать дыхание чужой человеческой судьбы и проникновенно поведать об этом.

Книги Е.Цейтлина – это целый мир, населенный людьми – разного возраста, профессий, говорящими на разных языках; одни талантливые, творческие, другие – обыкновенные. Герои его книг не придуманы, не созданы воображением автора. Это реальные люди, живущие или жившие рядом с нами. И сюжеты его книг не придуманы. Это сюжеты жизни. В отличие от литературных, каждый сюжет жизни оплачен страданиями, человеческой болью. Судьба каждого человека, говорит Евсей Цейтлин,  напоминает роман. Надо только записать его. И он пишет. Что? В самом деле, роман? Документальные очерки? «Евсей Цейтлин, – замечает известный писатель Сергей Юрьенен о книге «Шаги спящих», –  создал особый, психоаналитический жанр нон-фикшн. «Из дневников этих лет» — подзаголовок многих его работ. “Мне (говорит нам автор) прежде всего интересен человек, который, мучительно разгадывая собственные сны… пытается прикоснуться, приблизиться к тайне своей судьбы”. Книга как сеанс самораскрытия. Возможно, впервые и писатель раскрывает здесь тайны своей уникальной психотехнологии». Этюды Е.Цейтлина  «из дневников этих лет» – это подлинно художественные произведения и в то же время документальные. Мы слышим голоса его героев. Но среди этого многоголосия «самый неожиданный и интересный голос автора» (С.Юрьенен) – голос тонкого психолога,  голос философа, мыслителя-художника.

А еще в книгах Е.Цейтлина вы чувствуете энергию мысли – мысли не банальной, но неожиданной и мудрой, мысли, выраженной в образной форме; вы ощущаете особенность интонации  речи героев и автора – ведь в «в интонации не только очарование, но и смысл». Я цитирую сейчас эссе Евсея Цейтлина, написанное 35 лет назад.  «Гармония в ХХ веке не иллюзия, не розовый сон, не волщебная сказка, которую дарит иногда жизнь. Может быть, это сама дорога человека к согласию с душой?»… Правда, в интонации не только смысл, но и очарование.  Поэтичны названия многих его эссе, новелл и книг разных лет: «Птицы времени», «Жизнь под песню ветра», «Струна и камень», «О том, что остается», «Свой голос на чужих берегах», «Послевкусие сна».   И еще одна цитата (тоже давняя): «Археологи раскапывают следы материальной культуры человечества. Поэт раскапывает давным-давно ушедшую жизнь души. И оказалось, все, что тревожит тебя, уже было. И здесь найдешь утешение, будто согреешься у чужого огня. А, может, найдешь и урок?»

Да, в книгах Евсея Цейтлина содержится такой глубокий философский и нравственный подтекст, что в них всегда можно найти и урок – нравственный урок. «Нравственные достоинства являются предпосылкой для достоинств мыслительных» – прочитала я в книге Рамбама «Путеводитель растерянных». Книги Е.Цейтлина – тому свидетельство.

«В чем вы видите сегодня особенности работы еврейского писателя, смысл его миссии?» – спросил В.Никифорович в беседе с Цейтлиным и услышал в ответ: «В еврейском писателе запрограммирован не язык – наша  история. Я бы еще добавил: и наша душа. Еврейская душа в мистическом, религиозном смысле, как это понимает Каббала. Так вот, сегодня еврейская литература рассматривает извечные  коллизии. Ведь согласно мнению мудрецов Торы, так или иначе в  каждом поколении повторяются одни и те же ситуации. Возьмем, например, выход из Египта. Сегодня мы все еще идем по пустыне. Для нашего поколения, советских евреев в частности, выход из рабства красных фараонов был очень трудным. И мы все еще пытаемся стать свободными людьми, обрести духовную свободу и самих себя, свое еврейство». Герой Цейтлина порой испытывает чувство стыдливости (я – еврей!), порой унизительную радость при мысли, что мало похож на еврея, порой ощущает даже несчастье быть евреем. Не зная своего духовного наследия, стремится влезть «в чужую кожу». Цель еврейского писателя – помочь людям выйти из духовной пустыни. Он будит спящих, помогает проснуться дремлющим – зовет их в дорогу: «Встань и иди!» Он «не только с изумительной чуткостью улавливает SOS, – пишет С.Юрьенен о Е.Цейтлине, – но и спешит на помощь. Литература как терапия». Книги его освещают дорогу идущим. Дла евреев, выходцев из СССР, – это дорога от забвения традиций, от незнания языка и культуры еврейского народа к постижению своего великого наследия и пониманию роли его в истории человечества.

При чтении новелл Е.Цейтлина мне вспомнилось письмо-завещание одного из руководителей восстания в Варшавском гетто: «Не требуется особого мужества, чтобы быть французом, англичанином, американцем. Проще, удобнее быть одним из них, но ни в коем случае не почетнее».  А в чем же почет?

“ Какая нам задана участь?

Где будет покой от погонь?

Иль мы – кочевая горючесть,

Бесплотный и вечный огонь!»

(С.Липкин)

Этот огонь – в сердцах любимых героев Е.Цейтлина, в его книгах. Поэтесса Лариса Ицкович посвятила Евсею Цейтлину такие строки:

 

У Вас лицо библейского еврея

И мудрый взгляд, что проникает в суть.

В потоке иммигрантского хайвея

Вы свой особый отыскали путь.

 

Так о попутчиках тропы исхода,

Чтоб судьбы не исчезли без следа,

Вы в летопись еврейского народа

Вписали лист – Откуда и Куда –

 

Не «в ожидании счастливой смерти»,

А новой чаши жгучий пить настой;

Шаг спящего – подспудный поиск тверди

Между собою и своей судьбой.

 

Следы идущих по пустыне не остыли,

И чтобы каждый вновь обрел свой дом,

Вы дверь к самим себе им приоткрыли

И слово ваше дарите – «Шалом».

 ”Реклама” (Чикаго), 2013, 8 марта; журнал “Мосты”, 2013, #38